BAMBINO

La mia infanzia...da dove inizio? Non ¢ facile andare a ritroso negli anni, ripensando a me bambino.
Cio ¢ dovuto sia al fatto che, avendo iniziato con le sostanze gia dalla prima adolescenza, molti ricordi
mi sono preclusi, sia perché i pochi che riaffiorano, fidatevi, non sono piacevoli. Ma andiamo con
ordine. Sono cresciuto a Roseto degli Abruzzi, una cittadina del litorale abruzzese. La mia era una
famiglia umile: papa muratore, mamma casalinga, un fratello piu piccolo di due anni. Mio padre
faceva mille sacrifici per non farci mancare nulla, dall’altra mia madre, da sempre schiava dell’alcool,
cercava di colmare le sue mancanze dal punto di vista educativo, con regali di vario tipo. Ma I’affetto
non pud essere barattato!!! Ben presto, gia dai primi anni delle elementari, ci si accorse della
situazione che stavamo vivendo e furono allertati 1 servizi sociali. Io e mio fratello, nonostante
fossimo cosi piccoli, anche se potra sembrare poco credibile, eravamo consapevoli di quello che stava
accadendo e mentimmo alle assistenti sociali, per paura di essere allontanati da casa. Nonostante
questo, a scuola cercavo di dissimulare la realta, riuscendo ad avere un ottimo rendimento, nonostante
la mia situazione fosse brutalmente palese e sotto gli occhi di tutti.

RAGAZZ0O

A seguito degli aneddoti sopra narrati, divenni un ragazzino cupo ed introverso, aspetti
contraddistintivi, che ad oggi non mi hanno abbandonato del tutto, € che mi hanno pesantemente
inficiato dal punto di vista relazionale. I primi anni delle medie sono stati abbastanza difficili: non
ero cid che si puo definire “un ragazzo popolare”. Il mio essere schivo, unito ad una tendenza alla
pinguedine ed occhiali da vista spessi come fondi di bottiglia, mi hanno reso vittima di sporadici
episodi di bullismo, che in seguito cessarono quando intensificai le frequentazioni con quelli che
venivano identificati come “i piu grandi”. Iniziai a trascurare sempre di piu gli studi, fino ad essere
bocciato due volte consecutive in quarto superiore (in quei due anni, collezionai appena 60 giorni di
presenza). Dal mio punto di vista, stavo uscendo dal bozzolo, non conscio pero, di quanto sia breve
la vita di una farfalla. Iniziai a frequentare Pescara, dove conobbi diverse crew che facevano graffiti
e musica rap. Qui conobbi Luigi (Lou-x), che poi ¢ uno dei motivi per i quali scrivo testi, riversando
i miei pensieri su carta. Allora ero gia offuscato da una pluriennale tossicodipendenza, e cid ando a
ripercuotersi inevitabilmente in famiglia. Il mio problema era chiaro, palese, lampante, ma anziché
affrontarlo, si preferiva non parlarne, I’importante per loro, era che non uscisse da quelle quattro
mura. [llusi, era gia troppo tardi. Ricordo ancora il silenzio assordante all’ora di cena, e I’aria pesante
che aleggiava.

INIZIO

Come accennato precedentemente, le varie vicende che hanno caratterizzato la prima parte della mia
vita, mi hanno portato a rannicchiarmi in me stesso. Nel mio caso la parola “introspezione” andava a
braccetto con una compagna che sarebbe stata al mio fianco per 1’intero arco della mia esistenza: la
solitudine. Si, ragazzi, perché, per chi non lo sapesse, quando sei risucchiato in una tossicodipendenza
attiva, si ¢ sempre soli. Soli anche nella moltitudine. Avevo dodici anni quando provai la marijuana,
e lo feci per il piu stupido dei motivi: essere accettato dagli altri. Fondamentalmente, perché non
accettavo me stesso. Nel contempo iniziai ad abusare di alcool e farmi qualche striscia di neve ogni
tanto. Poi arrivo quel giorno, il giorno che degli “amici” me la fecero provare dopo mia lunga



insistenza: quel giorno conobbi I’eroina, mia subdola e mendace amica per quasi sei lustri. Oh ragazzi,
all’inizio ¢ uno sballo, una figata, ti senti il re del mondo. Sembrava che avesse messo una pezza a
tutti 1 piccoli e grandi problemi. Mi sembrava che avesse spianato la strada, sembrava che la mia vita
fosse tutta in discesa...ma mi sbagliavo. Non era una discesa, bensi I’inizio del mio declino. Da li in
poi ¢ stato tutto un casino, un sali e scendi sul rollercoaster dello sballo. Ho avuto la morte alle
calcagna per una vita. Nel 1998, a diciotto anni ¢ quasi riuscita a ghermirmi: andai in overdose. Ero
diventato cianotico, non respiravo pitl. Se non fosse stato per i miei “compagni di merende”, oggi non
sarei qui a raccontare la mia storia. Ammetto che quell’esperienza mi ha spaventato, lo ammetto, ma
evidentemente non cosi tanto da farmi desistere dall’usare sostanze. Quando si parla di “roba”, come
gia detto, sembra tutto facile, piu chiaro, meraviglioso, ma ¢ altresi vero che I’idillio ¢ destinato a
finire presto. E poi? Poi arriva tutto il resto ragazzi, oh arriva, arriva. E “tutto il resto” che vi piovera
addosso, non sara né bello, né tantomeno piacevole! All’inizio pud sembrare un piacevole interludio,
ma ben presto quel momento di evasione diventa bisogno, un bisogno sempre piu impellente che,
volenti o nolenti, sarete costretti a soddisfare. lo all’inizio cominciai con lo spaccio, ma il mio corpo
necessitava in continuazione di ricevere quell’effimero palliativo, cosi, quando i soldi non bastavano
piu, iniziai con le rapine. A breve ci fu il mio primo arresto, scontato con carcere ed un anno ai
domiciliari, ma nemmeno questo mi fece desistere dal cambiare stile di vita. La mia esistenza ¢ stata
un susseguirsi di giorni tutti uguali, che una volta arrivato a sera, lasciavano solo confusione ed un
vuoto immenso. Quando si decide di intraprendere questo lifestyle, inevitabilmente si ripercuote su
chi ti sta affianco e ti vuole davvero bene. lo ho intrapreso un percorso comunitario, circa due anni
fa, dopo trent’anni in una spirale infinita, dopo aver logorato il mio rapporto con la mia famiglia, gli
amici veri, dopo avere inanellato una sfilza di relazioni tossiche, dopo aver fatto la conta di amici e
conoscenti caduti lungo il cammino, e sono tanti! Sono finito per strada, ho dovuto scavare, toccare
il fondo e scavare ancora piu in profondita, fino a capire che 1i sotto c’¢ il nulla raga. Una vita
incentrata sulle sostanze, siano esse droga o alcool, non vi portera a nulla. Io c’ho dovuto sbattere il
muso per capirlo! Sto rimettendo a posto i pezzi di un puzzle, sto cercando il mio riscatto. Cio di cui
ho bisogno ora, sono tranquillita e amore. Perché ¢ 1’amore a reggerti la fronte, mentre vomiti nel
cesso 1 tuoi giorni piu duri.
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