
 

BAMBINO 

La mia infanzia…da dove inizio? Non è facile andare a ritroso negli anni, ripensando a me bambino. 
Ciò è dovuto sia al fatto che, avendo iniziato con le sostanze già dalla prima adolescenza, molti ricordi 
mi sono preclusi, sia perché i pochi che riaffiorano, fidatevi, non sono piacevoli. Ma andiamo con 
ordine. Sono cresciuto a Roseto degli Abruzzi, una cittadina del litorale abruzzese. La mia era una 
famiglia umile: papà muratore, mamma casalinga, un fratello più piccolo di due anni. Mio padre 
faceva mille sacrifici per non farci mancare nulla, dall’altra mia madre, da sempre schiava dell’alcool, 
cercava di colmare le sue mancanze dal punto di vista educativo, con regali di vario tipo. Ma l’affetto 
non può essere barattato!!! Ben presto, già dai primi anni delle elementari, ci si accorse della 
situazione che stavamo vivendo e furono allertati i servizi sociali. Io e mio fratello, nonostante 
fossimo cosi piccoli, anche se potrà sembrare poco credibile, eravamo consapevoli di quello che stava 
accadendo e mentimmo alle assistenti sociali, per paura di essere allontanati da casa. Nonostante 
questo, a scuola cercavo di dissimulare la realtà, riuscendo ad avere un ottimo rendimento, nonostante 
la mia situazione fosse brutalmente palese e sotto gli occhi di tutti.  

 

RAGAZZO 

A seguito degli aneddoti sopra narrati, divenni un ragazzino cupo ed introverso, aspetti 
contraddistintivi, che ad oggi non mi hanno abbandonato del tutto, e che mi hanno pesantemente 
inficiato dal punto di vista relazionale. I primi anni delle medie sono stati abbastanza difficili: non 
ero ciò che si può definire “un ragazzo popolare”. Il mio essere schivo, unito ad una tendenza alla 
pinguedine ed occhiali da vista spessi come fondi di bottiglia, mi hanno reso vittima di sporadici 
episodi di bullismo, che in seguito cessarono quando intensificai le frequentazioni con quelli che 
venivano identificati come “i più grandi”. Iniziai a trascurare sempre di più gli studi, fino ad essere 
bocciato due volte consecutive in quarto superiore (in quei due anni, collezionai appena 60 giorni di 
presenza). Dal mio punto di vista, stavo uscendo dal bozzolo, non conscio però, di quanto sia breve 
la vita di una farfalla. Iniziai a frequentare Pescara, dove conobbi diverse crew che facevano graffiti 
e musica rap. Qui conobbi Luigi (Lou-x), che poi è uno dei motivi per i quali scrivo testi, riversando 
i miei pensieri su carta. Allora ero già offuscato da una pluriennale tossicodipendenza, e ciò andò a 
ripercuotersi inevitabilmente in famiglia. Il mio problema era chiaro, palese, lampante, ma anziché 
affrontarlo, si preferiva non parlarne, l’importante per loro, era che non uscisse da quelle quattro 
mura. Illusi, era già troppo tardi. Ricordo ancora il silenzio assordante all’ora di cena, e l’aria pesante 
che aleggiava.  

 

INIZIO 

Come accennato precedentemente, le varie vicende che hanno caratterizzato la prima parte della mia 
vita, mi hanno portato a rannicchiarmi in me stesso. Nel mio caso la parola “introspezione” andava a 
braccetto con una compagna che sarebbe stata al mio fianco per l’intero arco della mia esistenza: la 
solitudine. Si, ragazzi, perché, per chi non lo sapesse, quando sei risucchiato in una tossicodipendenza 
attiva, si è sempre soli. Soli anche nella moltitudine. Avevo dodici anni quando provai la marijuana, 
e lo feci per il più stupido dei motivi: essere accettato dagli altri. Fondamentalmente, perché non 
accettavo me stesso. Nel contempo iniziai ad abusare di alcool e farmi qualche striscia di neve ogni 
tanto. Poi arrivò quel giorno, il giorno che degli “amici” me la fecero provare dopo mia lunga 



insistenza: quel giorno conobbi l’eroina, mia subdola e mendace amica per quasi sei lustri. Oh ragazzi, 
all’inizio è uno sballo, una figata, ti senti il re del mondo. Sembrava che avesse messo una pezza a 
tutti i piccoli e grandi problemi. Mi sembrava che avesse spianato la strada, sembrava che la mia vita 
fosse tutta in discesa…ma mi sbagliavo. Non era una discesa, bensì l’inizio del mio declino. Da lì in 
poi è stato tutto un casino, un sali e scendi sul rollercoaster dello sballo. Ho avuto la morte alle 
calcagna per una vita. Nel 1998, a diciotto anni è quasi riuscita a ghermirmi: andai in overdose. Ero 
diventato cianotico, non respiravo più. Se non fosse stato per i miei “compagni di merende”, oggi non 
sarei qui a raccontare la mia storia. Ammetto che quell’esperienza mi ha spaventato, lo ammetto, ma 
evidentemente non così tanto da farmi desistere dall’usare sostanze. Quando si parla di “roba”, come 
già detto, sembra tutto facile, più chiaro, meraviglioso, ma è altresì vero che l’idillio è destinato a 
finire presto. E poi? Poi arriva tutto il resto ragazzi, oh arriva, arriva. E “tutto il resto” che vi pioverà 
addosso, non sarà né bello, né tantomeno piacevole! All’inizio può sembrare un piacevole interludio, 
ma ben presto quel momento di evasione diventa bisogno, un bisogno sempre più impellente che, 
volenti o nolenti, sarete costretti a soddisfare. Io all’inizio cominciai con lo spaccio, ma il mio corpo 
necessitava in continuazione di ricevere quell’effimero palliativo, così, quando i soldi non bastavano 
più, iniziai con le rapine. A breve ci fu il mio primo arresto, scontato con carcere ed un anno ai 
domiciliari, ma nemmeno questo mi fece desistere dal cambiare stile di vita. La mia esistenza è stata 
un susseguirsi di giorni tutti uguali, che una volta arrivato a sera, lasciavano solo confusione ed un 
vuoto immenso. Quando si decide di intraprendere questo lifestyle, inevitabilmente si ripercuote su 
chi ti sta affianco e ti vuole davvero bene. Io ho intrapreso un percorso comunitario, circa due anni 
fa, dopo trent’anni in una spirale infinita, dopo aver logorato il mio rapporto con la mia famiglia, gli 
amici veri, dopo avere inanellato una sfilza di relazioni tossiche, dopo aver fatto la conta di amici e 
conoscenti caduti lungo il cammino, e sono tanti! Sono finito per strada, ho dovuto scavare, toccare 
il fondo e scavare ancora più in profondità, fino a capire che lì sotto c’è il nulla ragà. Una vita 
incentrata sulle sostanze, siano esse droga o alcool, non vi porterà a nulla. Io c’ho dovuto sbattere il 
muso per capirlo! Sto rimettendo a posto i pezzi di un puzzle, sto cercando il mio riscatto. Ciò di cui 
ho bisogno ora, sono tranquillità e amore. Perché è l’amore a reggerti la fronte, mentre vomiti nel 
cesso i tuoi giorni più duri. 
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